



UN  VIAJE  AL  CENTRO: CUENTO  Y  NOVELA  CORTA 





Acaso fue Edgar Allan Poe el primer escritor que puso en cuestión el tamaño, 
la envergadura física, a la hora de valorar una ficción: “Ha existido durante mucho 
tiempo en literatura un fatal e infundado prejuicio ... sobre que el mero volumen de 
una obra debe entrar en consideración a la hora de estimar su mérito”. Por un lado, 
la afirmación de Poe inicia un debate entre narrativa larga y breve que se irá 
enriqueciendo a lo largo del siglo XX; por otro, en ella se transparenta también una 
queja que, al menos desde él, han compartido muchos escritores de narrativa breve. 
Lo cierto es que la pieza más característica de la narrativa breve, el cuento 
literario, hijo del cuento oral, la forma más antigua de ficción, acaba siendo, desde la 
aceptación lectora, el hermano menor, y hasta menesteroso, de la novela larga la 
novela canónica, la novela por antonomasia_, y que la mayor parte de esos lectores 
privilegiados y magistrales que deberían de ser los críticos suelen conceder más 
valor a la novela larga que a la breve, y no digamos al cuento, quién sabe si por el 
prejuicio del “mero volumen” a que se refería Poe. 
Sin embargo, entrar en un juego de comparaciones para hacer prevalecer las 
virtudes de un género sobre las del otro, resultaría bastante baladí. Narrativa larga y 
breve, cuento y novela _en sus distintas clases_ son  formas de la ficción, y la ficción 
es posiblemente la primera sabiduría de nuestra especie, el procedimiento mental 
originario para intentar entender, desde  los símbolos,  el mundo confuso y huraño 
en que los seres humanos inaugurales se encontraron inmersos, y sigue 
cumpliendo la misma función de desentrañar el caos de la realidad, aunque con el 
tiempo otras sabidurías y hermenéuticas _filosofía, metafísica, ciencia_ la hayan ido 
acompañando. 
Cuento literario, novela breve, novela larga, artefactos escritos que tienen 
mucho que ver con determinados estadios de desarrollo cultural y social, presentan 
la forma modernizada, laica, secular, de aquellas ficciones primeras impregnadas 
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de lo mitológico. Cuento y novela son géneros ya imprescindibles ambos en lo que 
pudiéramos llamar el ecosistema literario, y suponen aproximaciones diferentes y 
complementarias al fenómeno de la narrativa escrita. Solo desde la carencia de 
formación y sensibilidad estética puede pensarse que el cuento, la narración breve, 
es un género de menos importancia que la novela. La mayor demanda social de 
novelas largas, su indudable primacía respecto de la narrativa breve en la industria 
editorial, no significan que el género novelesco pueda asumir en exclusiva los 
espacios más singulares e interesantes de la ficción escrita. No hay sistema literario 
vigoroso sin una sólida presencia de narrativa breve,  
proclive, además, a una gran riqueza de formas y temas. 
El problema básico de este asunto está en los lectores. El lector mayoritario, a 
quien sería torpeza calificar de vulgar _ pues en el mundo actual ya no hay vulgaridad 
alguna en el hecho de leer ficciones, sean las que sean_, exige textos bien 
explícitos, donde todo el asunto tenga desarrollo prolijo, aunque para ello se vea 
obligado a leer muchas páginas, sucesos dramáticos que no precisen de su 
colaboración imaginativa. Lo sintético, lo concentrado, plantean al lector mayoritario, 
común, al menos avisado y formado, dificultades de mera comprensión. Lo que la 
narrativa breve tiene de quintaesencia le sabe a poco a este tipo de lector, que quiere 
páginas y páginas, desarrollo minucioso de situaciones, explicación pormenorizada 
de personajes, que todo sea reconocible fácilmente, que fluya por los canales más 
perceptibles y que la diversión le dure lo más posible. De ahí que la mayoría de los 
best-sellers  tengan bastante extensión. Este tipo de lector se suele quejar de que la 
narrativa breve se acaba enseguida. 
Cuando se habla de que el cuento y la novela corta son géneros 
singularmente  adecuados al tiempo fragmentario que vivimos, de prisas y escasos 
descansos, se ignora que para acercarse a la narrativa breve, como a la poesía, es 
necesaria una previa formación de la sensibilidad literaria. Ni la poesía ni la narrativa 
breve son en sí mismos productos literarios aceptados con facilidad por la mayoría, 
aunque, paradójicamente, acaso sean los géneros más adecuados para penetrar 
en el territorio de la literatura y para empezar a formar el gusto literario. 
Mas antes de entrar en este asunto sería conveniente acotar el concepto de 
narrativa breve,  en la que se incluyen el cuento literario y la novela corta, y con ello 
surge la primera dificultad.  Pues,  al igual que en la clásica paradoja, sabemos lo 
que es la narrativa breve cuando no tenemos que explicar su naturaleza. Las dudas, 
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imprecisiones y hasta contradicciones de quienes lo han intentado, acaban 
suscitando en los tradicionales valoradores del mero volumen, esos a quienes Poe 
criticaba, la reafirmación en la idea de que el mayor o menor tamaño de las ficciones 
está directamente relacionado con el mayor o menor talento y ambición del escritor. 
Sin embargo, puede intentarse, asumiendo la posible indeterminación,  establecer 
una serie de características que sean claramente propias del género. Y hay que 
advertir que hace tiempo que las matemáticas dejaron de llamarse “ciencias 
exactas”. No le pidamos a la literatura la exactitud de que las propias matemáticas 
carecen. 
El mismo Edgar Allan Poe estableció lo que pudiéramos llamar el axioma 
clásico: que todos los elementos de la ficción breve deben tender “a un efecto único”. 
En la aseveración de Poe está implícita la referencia comparativa con la novela 
canónica, pues el “efecto único” de las  
narraciones breves las distinguiría de la ficción ordinaria, larga, donde suelen 
producirse varios efectos, motivados por los variopintos elementos estructurales. 
Además, Poe fijaba el límite de extensión de las narraciones breves en el tiempo de 
lectura, que no debía ser superior a dos horas _más o menos, como una película de 
nuestros días_, el preciso para poder leerlas de un tirón. 
A partir de entonces,  la narrativa breve se ha definido por contraposición a la 
larga. Es también clásica la comparación de Cortázar, que equiparaba el cuento a la 
fotografía y la novela al cine, en tanto que el cuento y la fotografía utilizan un solo 
elemento, acontecimiento, significativo, mientras que la novela se nutre de sucesivos 
y diferentes acontecimientos. Complejidad novelesca, abundancia de recursos, 
frente a la escasez de elementos que utiliza la narrativa breve para urdir sus 
ficciones. 
Tal escasez de elementos determina casi todas las características del género. 
Para empezar, la muy obvia de su brevedad. Con su habitual tendencia a la 
simplificación y a la falta de matices, Cela dijo en cierta ocasión que lo único en que 
se diferenciaban cuento y novela era en la extensión. Poe había sido mucho más fino 
y preciso, al establecer el límite en ese plazo de  
tiempo para poder leerlas razonablemente de un tirón. 
La brevedad natural del género determina otra característica, su intensidad, 
una condensación de lo que podría desarrollarse prolijamente de no tener la 
restricción del espacio. Puede decirse que, en materia de narrativa breve, extensión 
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es inversamente proporcional a intensidad. En consecuencia, la narración breve 
debe buscar la mayor concentración dramática. 
Para conseguir estos efectos de intensidad, condensación y concentración 
dramática, es imprescindible la concisión expresiva. La narración breve es un arte 
depurado, en el que es preciso eliminar lo superfluo, todo lo que no sea 
absolutamente imprescindible para la construcción del relato.  En el género,  la 
economía de medios es una regla de oro que en la novela larga no tiene por qué 
cumplirse a rajatabla. 
La concisión expresiva, la renuncia a lo superfluo, la economía, nos llevan al 
juego de lo visible y lo invisible. En la narrativa breve hay que conseguir la primacía 
de la sugerencia, preparar al lector para que desarrolle sus intuiciones  sin  que sea 
obligado contárselo todo. Salomé no debe despojarse nunca del último velo, y en 
esa excitación de la curiosidad lectora está otra de las claves de su secreto. 
 
Azorín dijo que el cuento era a la prosa lo que el soneto al verso, pero sin duda 
tal comparación no predicaba ninguna orientación formal determinada,  y se limitaba 
a aludir a lo que el soneto tiene de estructura cerrada, limitada, constreñida sobre 
todo por la extensión, y donde, sin embargo, debe expresarse en toda su certeza la 
idea poética correspondiente. De hecho, no hay limitaciones formales para la 
narrativa breve,  tan rica, además, en invenciones, caprichos y juegos imaginativos a 
que la novela canónica es menos propensa, acaso por su propia envergadura física, 
su evidente menor ligereza y flexibilidad. 
Todas estas notas _brevedad, intensidad, condensación, concentración 
dramática, concisión expresiva, depuración, capacidad de sugerencia, libertad 
formal_ tal vez se deduzcan de la propia concepción originaria de cada tipo de 
ficción. La novela larga suele ser resultado de un proyecto que va madurando, 
ordenándose a través de esquemas y borradores, mientras que los cuentos suelen 
surgir, como los poemas, de súbitas iluminaciones o fogonazos inventivos que, 
precisamente por lo instantáneo de su descubrimiento, requieren también ser 
desvelados mediante un proceso lo más breve posible, abundante también en 
recursos que se entregan en buena parte a la intuición lectora. 
Entrando aún más en el peligroso terreno de las comparaciones metafóricas, 
se podría aventurar que la narrativa larga es una especie de viaje a lugares lejanos, 
con excursiones ocasionales, desvíos de la ruta principal, en esa divagación del 
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viajero no acuciado por un destino urgente, mientras que la narrativa breve es 
siempre un viaje al centro, a un lugar que necesitamos localizar y conocer sin 
demora, sin permitir que nada nos distraiga de nuestro objetivo. Un viaje al centro 
que no tolera excursiones, ni siquiera digresiones de paseante. 
Sin embargo, es cierto que dentro de la narrativa breve las diferencias de 
extensión determinan, a su vez, características especiales. Por ejemplo, gran parte 
de los microrrelatos, minicuentos, minificciones o como quiera llamárseles, tan en 
boga en nuestros días aunque tengan origen medieval _por lo menos_ ha 
recuperado como elemento sustantivo ese “final sorpresa” que la narrativa corta de 
la segunda mitad del siglo veinte había por lo general abandonado. 
Lo indiscutible de la narrativa breve es que, en su pequeña extensión, cabe la 
sustancia de la gran literatura. Un cuento, dijo Borges “puede estar tan cargado de 
complejidades y de intenciones como una novela”. Cuentos de más o menos 
páginas, novelas cortas, constituyen un universo lleno de formas y matices 
diferentes, con esa elasticidad que permite al escritor utilizarlos para inventar 
mundos creativos nuevos, diferentes de los habituales, y al lector ampliar 
extraordinariamente sus propias experiencias. 
 
Pero solo desde ese afán clasificatorio a que es tan dada nuestra cultura 
pueden distinguirse subgéneros, y hablar de cuentos y novelas cortas. De hecho, 
una novela corta es, en muchas ocasiones, un cuento más extenso de lo normal 
_piénsese en El viejo y el mar de Ernest Hemingway_ y hay novelas cortas que 
ofrecen una complejidad que correspondería a una novela de largo recorrido, como 
alguno de los cuentos góticos  de Isak Dinesen. Mas clasificar es también una 
manera de iluminar la realidad, y la convención puede ser útil a la hora de desbrozar 
el campo de la narrativa breve. 
En principio, las características principales de la novela corta no son 
diferentes de las de los cuentos literarios, con determinados matices. La novela 
corta está obligada también a la brevedad, aunque en su caso la referencia de 
extensión sea la novela larga y no el cuento. Hablar de páginas sería demasiado 
tosco, y acaso convenga mejor hablar de tiempo de lectura, como lo hizo Poe: una 
ficción que pueda leerse de un tirón. 
Intensidad, condensación narrativa, concentración dramática, concisión 
expresiva, depuración de lo superfluo, capacidad de sugerencia, libertad formal, 
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definen también a la novela corta, aunque en algunos casos su percepción sea 
todavía más evidente por la propia condición del género, ya que la novela corta suele 
plantear una complejidad mucho mayor que el cuento, lo que la acerca a su 
hermana mayor, pero a la vez tiene que mantener la ecuación _extensión  
inversamente proporcional a intensidad_  con la naturalidad de cualquier narración 
breve. 
La objeción que puede plantearse en este punto es si la novela larga, dentro 
de su naturaleza, no necesita también  intensidad, concentración, concisión, 
capacidad de sugerencia y todo lo que se ha propuesto como paradigmático de la 
narrativa breve, y ciertamente sería absurdo no aceptar que las buenas novelas 
canónicas, para conseguir su expresividad y mantener el interés el lector, deben 
también tener bastantes de estas características. Mas hay un elemento que separa 
tajantemente a la novela larga y a la corta, y es el de los intermedios, los pasadizos, 
las zonas de transición a la que la novela larga es tan aficionada, y que pueden 
abundar a lo largo de su texto sin que el conjunto se resienta demasiado, pero que 
en la novela corta deben ser eliminados sin consideración, ya que, en su forma, la 
novela corta viene determinada por la síntesis y la aceptación de las restricciones 
como valores en sí mismos. Los pasajes intermedios, los añadidos discursivos, los 
interludios, están en la novela corta rigurosamente prohibidos. 
Veamos un ejemplo clásico. En El celoso extremeño, Cervantes, padre de la 
novela corta en lengua española,  ha renunciado a todo lo que, sin que el caso 
pierda interés ni claridad, pudiera haber afectado a su intensidad dramática. Para 
empezar, de la vida del celoso Carrizales podía haber contado mucho más,  y la 
brevísima alusión inicial a su trato con las mujeres nos hace suponer que  acaso 
una ampliación del tema, en los tiempos anteriores a su partida a Indias,  hubiera 
abundado en el perfil de su carácter. Lo mismo puede decirse de la jovencísima 
Leonora, la muchacha hidalga pero pobre, cuya simplicidad  y posibles sueños 
hemos de deducir de su comportamiento. Es admirable la concisión con que 
Cervantes describe el inexpugnable bastión destinado a su vida conyugal y el 
entorno de la servidumbre seleccionada para ello, que tenían materia suficiente para 
haber alargado bastante más el texto. Ese Loaysa, mozo gandul y pícaro que intenta 
asaltar la fortaleza del viejo celoso, está también creado con los datos 
imprescindibles para que el lector lo conozca, pero su figura y la de sus amigos y 
confidentes hubieran dado juego para aumentar el texto notablemente. Puede 
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decirse otro tanto de lo que nos imaginamos que es la vida cotidiana en el bastión 
del celoso, bajo la administración de la dueña Marialonso. En cuanto a los diálogos y 
situaciones que figuran en la novela, tan chispeantes y divertidos, el lector 
comprende que podrían haberse multiplicado fácilmente si el propósito estético de 
Cervantes no hubiera sido el de dar a la historia esa asombrosa concentración 
dramática que, de otro modo, se hubiera sin duda diluido en el recorrido de una 
comedia de costumbres. 
Viaje al centro en que no se permite ninguna distracción del asunto principal, 
El celoso extremeño muestra claramente que la novela corta tiene mucho de 
mecanismo de relojería, de artefacto en que toda la maquinaria está al servicio del 
mismo movimiento, y en que no pueden tolerarse los devaneos argumentales ni las 
desproporciones dramáticas. La precisión del detalle y el imperio de la sugerencia 
en “Un corazón sencillo”  de Flaubert, la renuncia a efectismos y circunloquios en la  
contraposición de conductas en Vuelo nocturno de Saint-Exupéry, la austeridad de 
medios y hasta la omisión de una mayor información sobre  “Bartleby el escribiente”, 
de Melville, la concisión con que está descrita la nueva vida de Gregorio Samsa en 
La metamorfosis de Kafka, son ejemplos que solo la novela corta puede ofrecer. 
Acaso las novelas largas puedan permitirse, sin menoscabo de su naturaleza, 
irregularidades, excesos y hasta malformaciones que la novela corta difícilmente 
tolera, porque su crecimiento ha sido en muchas ocasiones azaroso. Recuérdese 
cómo se completó El Quijote, o repárese en las sucesivas peripecias dramáticas de 
El rojo y el negro, de Stendhal, o percíbase la incrustación de un antiguo proyecto 
narrativo en la estructura de Oblómov de Goncharov. De la novela larga convencional, 
incluso un lector entusiasta puede decir que sobran páginas. La novela corta debe 
tener las páginas precisas, ni más ni menos. 
Esa pureza _que se señala como característica, no para oponerla a la 
“impureza” de la novela larga, tantas veces fecunda para la satisfacción lectora_ 
hace que las buenas novelas cortas ofrezcan un fulgor especial, y en ese sentido 
sean paradigmáticas de ciertos aspectos fundamentales en lo narrativo: la 
capacidad de emoción, la vigencia de lo simbólico, la impregnación metafórica. Por 
eso son tan adecuadas para descubrir la naturaleza de lo literario. Con el resto de 
los especímenes de la narrativa breve, las novelas cortas son el instrumento idóneo 
para la formación del gusto lector. 
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No deja de ser sorprendente que el sistema educativo, en momentos en que 
tan severamente se diagnostica un alejamiento cada vez mayor de la lectura por 
parte de los jóvenes, atraídos casi en exclusiva por la insoslayable llamada de lo 
audiovisual, no proponga utilizar, como vías naturales de acceso a la literatura de 
ficción,  primero los cuentos literarios y posteriormente las novelas cortas. 
Un cuento literario puede hacer comprender con claridad y viveza el mundo y el 
estilo de un escritor. “Lo desconocido” de Baroja, un cuento  de apenas cinco 
páginas, dice más sobre su autor que muchos farragosos manuales. Para entender 
a Valle Inclán y el estilo modernista podría ser suficiente leer su cuento “Beatriz”. Los 
hombres del amanecer, de Ignacio Aldecoa, no solo muestra con  claridad el estilo 
de su autor sino el modo de entender el realismo la que dio en llamarse “generación 
de los cincuenta”. La lista de ejemplos sería interminable. 
La novela corta va más allá en esa profundización estética, estilística y cultural, 
al exigir al lector, precisamente, un poco más de tiempo de dedicación, sin  que en 
ningún caso tal exigencia le obligue al esfuerzo de leer una novela de gran 
envergadura. Felicidad conyugal  o La muerte de Ivan Ilich, de Leon Tolstoi, 
transmiten a la perfección el modo de entender el mundo y de llevarlo a la literatura 
de su autor, como sucede con Torquemada en la hoguera de Galdós, “Bola de sebo” 
de Maupassant, “La sala número seis” de Chejov o La perla de Steinbeck, por citar 
solamente algunas piezas maestras, joyas del género. 
La novela corta tiene palpitación de novela y sin embargo se presenta con la 
sobriedad del cuento. Su brevedad le da por lo común una tensión poética y 
dramática a la que difícilmente se sustrae un lector que, por otra parte, ve premiado a 
corto plazo su esfuerzo por apropiarse de su contenido. El viaje al centro que la 
narrativa breve propone es en la novela corta un poco más  
dilatado que en el cuento, pero suele resultar inolvidable. 
Mas por encima de lo puramente didáctico está el secreto del arte literario. La 
concisión estética, la depuración narrativa, el gusto por las síntesis y lo elusivo, el no 
desvelar del todo lo que se cuenta, tan evidentes en la narrativa breve, conforman  
una manera de leer, establecen un aprendizaje y hasta una gimnasia estética,  
ayudan a construir criterios de refinamiento para apreciar cada vez mas la sustancia 
que ofrece la verdadera literatura. En esa lectura se fragua el buen gusto lector, el 
que permite que podamos distinguir entre los productos con vocación de 
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permanencia y los de mero consumo de temporada, la verdadera calidad de la  pura 
apariencia. 
